RIMBAUD 37
qu'il n'y a plus de place pour lui en ce monde qu'à la condition qu'il ne demeure pas un instant au même en- droit. Il se cache, il bondit, il disparaît : " Les nuits, souvent, ivre, il se poste dans les rues ou dans des maisons, pour m'épouvanter mortellement. " ^ Son génie intérieur le chasse de partout. Il a cette intolérance du lieu que nous avons remarquée chez Rimbaud. Même, il a com- muniqué à sa compagne un peu de son absence d'ici-bas : " Quelle vie ! la vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. " ^ " Avec ses baisers et ses étreintes amies, c'était bien un ciel, un sombre ciel où j'entrais... " ^ S'il ne nous a pas encore quittés complètement, c'est qu'il a une mission. Celle qui s'est égarée avec lui se demande : " Seules, sa bonté et sa charité lui donneraient- elles droit dans le monde réel ? " * Et lui : " Il faut que j'en aide d'autres : c'est mon devoir. Quoique ce ne soit guère ragoûtant, chère âme. "^ Cette charité dont il parle si souvent ^, cette espèce de sollicitude maternelle qui se mêle à sa cruauté ^, elles sont d'une espèce étrange, sans
1 Une Saison en enfer : Délires I : Vierge folle ^ p. 278. 3 Ibidem, p. 277. 3 Ibidem, p. 280. < Ibidem, p. 281.
- Ibidem, p. 280-281.
- " C'est notre sort, à nous, cœurs charitables. " {Une Saison en
enfer : Délires I : Vierge folle, p. 282.) Cf. "O mon abnégation, ô ma charité merveilleuse ! ici-bas, pourtant ! " {Une Saison en enfer : Mawvais Sang, p. 262.)
^ " Ses délicatesses mystérieuses m'avaient séduite. " {Vierge folle, p. 277.) ".Il avait la pitié d'une mère méchante pour les petits enfants. " {Ibidem, p. 278.) "Ses manières de jeune mère, de sœur aînée." {Ibidem, p. 282.)
�� �
