34^ LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
modelé l'intelligence de M. Anatole France, formé son jugement et son goût. Pourtant, ni cette initiation, ni cette discipline, ni ces modèles n'ont empêché qu'il ne donnât dans ces subversions dont on fait le propre du délire romantique. Alors même qu'il coUige son Fergiliui nauticus, M. Bergeret montre déjà ce libertinage de l'esprit, ce criticisme corrosif qui n'épargnent encore croyancet, institutions, ordonnances sociales, que par l'effet d'une moquerie supérieure et d'une indulgence dédaigneuse. Il y avait déjà de l'anarchiste dans ce dilettante souriant ; et c'est, en définitive, l'anarchiste qui a prévalu. Dès lors le censeur des lois est devenu l'ennemi des lois ; l'ironiste détaché, un attiseur de discordes, le prêtre fervent des Muses, un agresseur plein de violence et d'invec- tives. Je l'ai dit naguère ici même : M. Anatole France est un sceptique qui s'achève en sectaire. Il a simplement tourné contre son passé, contre sa tradition, contre son ordre, les qualités qu'il tient d'eux. La culture classique contredit ici l'ordonnance classique. Elle n'évite donc pas automatiquement de verser dans l'anarchie. Et il arrive qu'elle la serve au lieu de la combattre.
Les courtes réflexions de M. de Gourmont que nous trouvons au numéro de Juin des Marges remettront au point la question. Nous en transcrirons quelques unes :
La tradition est une longue chaîne aux anneaux alternés d'or et de plomb. Vous n'acceptez pas toute la tradition > La tradition est donc un choix et non un fait. Considérée comme fait, ce n'est qu'un amas de tendances contradictoires.
Dès que l'on choisit, on fait un acte de critique arbitraire.
On est toujours tenté d'imiter qui l'on aime, quand on n'aime pas assez. Pousser l'amour jusqu'à l'admiration : l'admiration décourage.
Au fond, tout est vain en littérature, hormis le plaisir littéraire^ mais le plaisir littéraire dépend de la qualité de la sensibilité. Toutes les discussions viennent mourir contre ce mur qui est la sensibilité personnelle et qui, chair du côté intérieur, est un vrai mur de pierre
�� �
