LES REVUES 173
et Cézanne se mit à taper comme un sourd sur une table, — com ment -peut-il oser dire qu'un peintre se tue parce qu'il a fait un mauvais tableau ? Quand un tableau n'est pas réalisé, on le f... au feu, et on en recommence un autre !
Pendant qu'il parlait, Cézanne allait et venait dans l'atelier comme une bête en cage. Tout à coup il s'arrêta, et, saisissant un portrait d'après lui-même, qu'il avait enlevé du châssis pour agran- dir la toile, il essaya de le déchirer ; mais comme ses doigts tremblaient et qu'il n'avait pas sous la main le couteau à palette si précieux pour ce genre d'exécutions, il fit un rouleau de la toile, le cassa sur son genou et le jeta dans la cheminée !
Cézanne dit encore : " Zola n'était pas un méchant homme, mais il vivait sous l'influence des événements ! " Et par ce mot, il se peint tout entier, lui, son labeur et sa sagesse.
La revue méditerranéenne I'Aloès promet d'être savoureuse si elle répond à la présentation qu'en a faite Francis Jammes dans ce curieux morceau :
Un de mes oncles habita le Mexique au temps où les fleurs de feu éclataient dans la forêt vierge.
Il y escortait des convois d'or qu'il défendait des Indiens qui parlementaient solennellement, des plumes bariolées au sommet de la tête et d'autres dressées comme des arêtes le long de l'épine dorsale et les chevaux trépignant auprès d'eux.
Quand le soleil baissait les gens du convoi que commandait mon oncle apercevaient l'exploitation, la maison longue et basse si triste dans l'isolement, île déserte entourée de terre de tous côtés.
La large hospitalité faisait un geste. Le vieux colon aux cheveux de coton prononçait : " Cavaliers, soyez les bienvenus ! '*
Et la jeune créole assise sur le banc ne parlait poin*, mais ses yeux plus noirs qu'elle n'était pâle semblaient glisser de haut en bas.
On mangeait des patates, des haricots noirs de la Vera-Cruz, du canard au chocolat. On fumait après chaque plat. Le rhum circulait.
A l'aube repartaient les gens de l'escorte coiff'és du feutre gris, large, rond, dur, où s'enroulait un serpent d'or. Les vestes étaient
�� �
