se prouver à lui-même, et surtout pour prouver aux autres, qu’il faut les refuser. La démonstration, pense-t-il, sera d’autant plus frappante que le titre de l’ouvrage fait davantage attendre improvisation, essor et caprice. [1] Tenons notre rossignol en laisse, empêchons-le de s’évader vers l’ampleur et vers le pathétique et nous marquerons ainsi, avec une évidence décisive, l’avènement de l’art nouveau qui doit être un art sec, net, étroit et mécanique.
Telle est la leçon du Rossignol. Et j’avoue d’abord qu’elle me ravit ; les principes ici proposés me sont tout particulièrement sympathiques ; même, comme bon tour joué à ceux qui leur sont hostiles, l’œuvre de Stravinsky m’amuse infiniment. Rien de plus drôle que la monstrueuse brièveté du dernier acte ! Tandis que le rideau se ferme lentement dix minutes au moins plus tôt qu’on ne s’y attendait, on voit les spectateurs entrer dans un ébahissement d’autant plus comique qu’ils n’osent pas se l’avouer. Comme théoricien, je me sens tout réjoui de cette malice et je ne puis m’empêcher de penser : " Ça leur apprendra ! " — Mais enfin c’est une bien courte joie, et qui ne compense pas celle que m’eût donnée une œuvre véritable. De même je crains que le plaisir que goûte Stravinsky à la déception de ses auditeurs ne puisse remplacer la satisfaction qu’il eût éprouvée s’il eût créé quelque chose. A la révolution qu’il prétend opérer je ne trouve rien à redire ; mais je lui reproche de l’avoir opérée en négatif, alors qu’il pouvait le faire en posi-
- ↑ Il est curieux de constater que, pour la deuxième fois avec le Rossignol, Stravinsky entreprend de traiter l’envers d’un sujet. Mais pour le Printemps, cet envers existait, était quelque chose de positif, qu’il suffisait d’apercevoir. Ici il n’existe pas, ou seulement par un décret tout arbitraire de l’auteur. Un rossignol qui a peur de s’écorcher le gosier : cela peut se trouver dans la nature, mais cela n’est pas par soi-même un sujet ; et le musicien ne peut y avoir pensé que pour nous exprimer par ce moyen les principes auxquels il tient.
