152 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
Il en commença la composition vers 1909; mais après avoir achevé le premier acte, il abandonna son ouvrage ; c*est seulement cette année qu'il Ta repris et terminé. Sujet abandonné : je crains bien que cela ne veuille dire ici : sujat qui ne s'imposait pas par lui-même, avec une suffisante exigence, à l'esprit du musicien. Sujet repris voudrait dire alors : sujet dans lequel le musicien a vu, après coup, à un moment où il avait cessé com- plètement d'en subir l'attraction, un moyen de faire connaître ses nouvelles préoccupations, un véhicule pour les découvertes d'ordre technique qu'il pensait avoir réalisées dans l'intervalle. Quoiqu'il en soit de ces inductions, il est visible en tous cas que le sujet, ici, est indiffèrent à l'auteur ; il demeure passif au sein de son imagination, il n'élève aucune prétention, il ne cherche pas à se faire reconnaître et accepter pour lui-même. Nous voilà bien loin de la pesée particulière, autonome, nomi- nale, de l'appel étroit et fixe que le Sacre du Printemps a dû exercer sijr Stravinsky ! Le Rossignol se tient inerte dans sa main. Et en effet le conte d'Andersen a si "peu réclamé" que le voici devenu à peu près méconnaissable ; dans la traduction que nous en donne le musicien, je ne retrouve ni sa naïveté ailée, ni sa gentille ironie ; il est traité avec le même despotisme désinvolte dont Nijinski fit preuve naguère envers la musique de Debussy.
A vrai dire, ce n'est pas proprement d'avoir déformé le conte d'Andersen, que je fais grief à Stravinsky. — Il arrive assez souvent qu'un grand artiste aperçoit dans l'œuvre déjà connue, classée, bien explorée d'un prédécesseur, à moitié engagé dans ses contours, et pourtant différent d'elle, pareil à quelque mons- trueux parasite, un nouveau sujet. N'est-ce pas de cette façon par exemple que Wagner a distingué dans le Roman de Tristan, et qu'il en a ej^irpé, son Tristan et Isolde ? Le conte d'Andersen eût très bien pu ne faire que receler pour Stravinsky un sujet inédit, qui l'eût attendu comme son libérateur et qui, à peine démêlé de ses liens, lui eût sauté dessus. Et en effet, en deux
�� �
