930 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
moins, par ce changement dans lequel je n'étais pas intervenu me prouvaient qu'il s'était passé quelque chose d'extérieur à moi, — et d'ailleurs d'insignifiant ; j'étais comme le voyageur qui ayant eu le soleil devant lui en commençant une course constate que les heures ont passé quand il le voit derrière lui. J'étais brisé de fatigue, j'avais la fièvre, je me serais couché, mais je n'avais rien de ce qu'il fallait pour cela. J'aurais voulu au moins m'étendre un instant sur le lit, mais à quoi bon puisque je n'aurais pu y faire trouver de repos à cet ensemble de sensations qui est pour chacun de nous son corps conscient, sinon son corps matériel, et puisque les objets inconnus qui l'encerclaient, en le forçant à mettre ses perceptions sur le pied permanent d'une défensive vigilante, auraient maintenu mes regards, mon ouïe, tous mes sens, (même si j'avais allongé mes jambes), dans une position aussi réduite et incommode que celle du cardinal La Balue dans la cage où il ne pouvait ni se tenir debout ni s'asseoir. C'est notre attention qui met des objets dans une chambre, et l'habitude qui les en retire, et nous y fait de la place. De la place, il n'y en avait pas pour moi dans ma chambre de Bal bec qui n'était mienne que de nom, car elle était pleine de choses qui ne me connaissaient pas, me rendirent le coup d'œil méfiant que je leur jetai et sans tenir aucun compte de mon existence, témoignèrent que je dérangeais le train-train de la leur. La pendule — alors qu'à la maison je n'enten- dais la mienne que quelques secondes par semaine, seule- ment quand je sortais d'une profonde méditation — continua sans s'interrompre un instant à tenir dans une langue inconnue des propos qui devaient être désobligeants
�� �
