520 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
qui n'est pas mort non plus du second coup. Mais maintenant, riche des forces inconscientes que le hasard lui a fait découvrir en lui, maintenant, il sera le maître. Il a quitté le plan du rêve ; il agira désormais dans le plan réel... — Ce que cette fable curieuse, dont je n'ai donné sans doute qu'un aspect, perd à être traduite, on l'imagine. Le pittoresque du milieu et la saveur des mots devaient à peu près disparaître dans une traduction. Le charme local, partant poétique de l'œuvre, s'efface derrière le jeu des idées ; et celles-ci sont faites pour nous étonner sans nous complètement satisfaire. De là certain élément de trouble dans notre plaisir. M. Pierre Mille a très justement résumé dans un excellent article de la Renaissance politique, littéraire et artistique le même sentiment qu'il a surpris chez le public. Cela ne diminue en rien l'admiration que nous éprouvons pour la bizarre pièce de Synge :
" L'aventure est trop incroyable pour que les spectateurs aient été choqués par son côté scandaleux. Ils sentaient que tout était à l'envers, ils se sont laissés doucement aller à l'envers. Toutes les rates se désopilaient quand, par manière de faire la cour aux dames, le joyeux et invraisemblable vagabond répétait, pour la centième fois, qu'il avait coupé en deux l'auteur de ses jours. Ils prenaient ces trois actes pour une grosse farce, et ils avaient bien raison : c'est une grosse farce, en effet. Et d'autre part ils avaient le droit d'ignorer qu'il s'agit là d'un théâtre véritablement populaire, d'une pièce qui a été représentée des centaines de fois devant un auditoire de vrais paysans irlandais, qui applaudissaient à la satire qu'on leur faisait d'eux-mêmes : " Voilà comme vous êtes, leur dit l'auteur. Tout ce qui est " une histoire " vous paraît toujours admirable. Qu'importe qu'elle soit atroce, ou malsaine, ou absurde : vous y croyez, mais vous y croyez ima- ginairement, vous n'y voyez jamais qu'un jeu. Mais voici que brusquement vous vous retrouvez en face de la réalité, voici que votre héros, sous vos yeux, accomplit l'acte qui vous parut
�� �
