354 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
populaire, à évolution très lente, de Robert-Macaire à Tantômas. Là, la vie intellectuelle et sociale se fait à peine sentir.
Puis, plus près du centre, la littérature courante de la bour- geoisie, où les ouvrages *' bien pensants " remplacent, depuis une dizaine d'années, les ouvrages d'études sexuelles des natu- ralistes, des partisans du divorce, etc. Récemment, un libraire de la rive droite m'a dit : " Il n'y a plus que le patriotisme qui se vende, et les livres sur les provinces perdues, etc. " Ici, il y a un peu plus d'activité ; c'est une littérature qui subit les influences de la politique et de la philosophie, et désire avoir la science pour elle ; et il est certain que M. G. Leroux aura encore des lecteurs quand le " patriotisme " ne se vendra plus.
Plus près du centre, et au centre même, est une littérature beaucoup plus active encore, plus novatrice, même initiatrice^ indépendante du grand public et de ses goûts, plus préoccupée de la vérité, plus attentive, plus soucieuse de donner voix à tout ce qu'elle sent de profond, de sérieux et de viable dans la société qui l'entoure. Elle est accumulatrice d'énergies. D'elle partent des impulsions. Au lieu de subir des modes, elle en crée, elle les devance, elle s'annexe certaines régions de la vie. Elle n'est pas forcément une littérature " anti-patriotique ", mais à coup sûr, ce qu'elle produit, ce sont des livres sur les provinces gagnées. C'est la littérature qui compte, celle qui aura le dernier mot (si obscure, négligée ou méprisée qu'elle soit en ce moment) ; c'est celle que monnayera et qu'adapteri demain ou après-demain, pour le grand public, la littératui du second anneau. Son public, c'est l'heureux petit nombre A elle seule nous réserverons le nom de littérature. Et Léoi Werth peut, s'il veut, en médire : La Maison Blanche en est.
Cela constaté, nous ne som.mes guère plus avancés qu'avant Qu'est-ce que l'esprit d'une époque ? et l'esprit de ce temps-ci ; Si on essaye de le définir, et qu'ensuite on aille comparer cett< définition aux différentes productions littéraires d'aujourd'hui, on s'apercevra, si on est de bonne foi, que la définition est tro]
�� �
