NOTES 347
abuse au lieu simplement d'en user. Dès lors une pensée qui n'est pas foncièrement originale, se dissout, se disperse encore dans cet extraordinaire jeu de mots. Je réclame de lui, latin, une condensation rigoureuse, des raccourcis frappants, le dédain des surcharges et des ornements parasites. Que me donnc-t-il ? un entrelacs de folles arabesques, embrouillées comme les fils du chanvre d'une quenouille et qui cherchent à nous tromper sur l'authenticité du fond. Qu'on se plaise à ces tours de force, je l'accepte, mais qu'ont-ils de commun avec l'esprit latin ? Le propre du latinisme est de " mettre en forme ". La pensée d'Ibsen, de Dostoïevsky, Ibsen même et Dostoïevsky, ne Tont-ils dès avant " informée " avec une autre précision que M. d'Annunzio ? Le rôle du latinisme est-il de tisser autour de l'idée des brumes d'or plus difficiles à percer que ces fameuses brumes du Nord, où certains nous reprochent encore de voir assez clair, malgré tout?... Voilà qui m'éloigne du Chèvrefeuille et de la louange réservée dont il eût été pour moi le prétexte. Le Chèvrefeuille vaut dix fois, vaut cent fois et le Martyre de Saint Sébastien et la Pisanelle. Ce n'est pas une toile décorative manquée. Il a une certaine force dramatique. On y voit pointer quelques caractères. Sont-cc vraiment des caractères ! Sans cesse le fantoche n'a-t-il point le pas sur la créature ? Peut-on épouser complètement et intime- ment la passion de cet Hamlet femelle, qui flaire le crime dont aurait été victime son père et s'emploie gauchement à le venger ? M. d'Annunzio, qui est un habile homme, n'a pas tant analysé que dissimulé la psychologie de son héroïne, Aude de Coldre. Elle tâtonne dans un tissu opaque de pressentiments, de souvenirs, d'échœ, et de musique. Elle n'aboutit jamais à des formules claires. Elle suscite de belles, violentes, parfois ridicules images, dont nous devons nous contenter. " Ses cheveux de furie se souviennent d'avoir été serpents. J'en voudrais de pareils, pour qu'on les charme ", dit un personnage accessoire. V^oilà l'analyse morale du caractère d'Aude: ses cheveux de furie se souviennent
�� �
