— Allons, rentrons leur dit-il, les empaquetant dans des châles et des cache-nez. Vous avez prié ce petit Jésus pour votre maman.
— Oh ! oui, dit l’une des petites, et l’an passé c’est avec elle que nous étions venues à la messe de minuit.
Le colosse d’un geste brusque essuie une larme qui roule le long de sa joue, et entraîne vers le logis désert les trois fillettes grelottantes. L’église se ferme.
Un aveugle accroupi devant la porte tient d’une main une lanterne allumée et de l’autre une sébile où sonnent de gros sous.
— La charité s’il vous plaît !
Et les pauvres offrent leur aumône à plus pauvre encore.
Je regagne la rive droite en traversant le quartier latin, où les étudiants et leurs compagnes remplissent le boulevard Saint-Michel de cris et de chansons. Ceux-ci sont gais, ils ont tout ce qui donne le bonheur : la fortune peut-être, mais la jeunesse et l’espérance sûrement.
