Où donc ? de quel côté ?
Vous avez des terreurs, ma chère, en vérité.
Il me serait cruel de penser qu’une femme,
Ô Mamette, moins belle et moins pure que toi,
Dans des lieux étrangers, par un autre que moi,
Pût être autant aimée. — Ah ! j’ai senti mon âme
Qui redevenait vierge à ton doux souvenir,
Comme l’onde où tu viens mirer ton beau visage
Se fait vierge, ma chère, et dans ta chaste image
Sous son cristal profond semble se recueillir !
C’est bien toi ! — je te tiens, — toujours fraîche et jolie,
Toujours comme un oiseau, prête à tout oublier.
Voilà ton petit lit, ton rouet, ton métier,
Œuvre de patience et de mélancolie.
Ô toi, qui tant de fois as reçu dans ton sein
Mes chagrins et mes pleurs, et qui m’as en échange
Rendu le doux repos d’un front toujours serein ;
Comment as-tu donc fait, dis-moi, mon petit ange,
Pour n’avoir rien gardé de mes maux, quand mon cœur
A tant et si souvent gardé de ton bonheur ?
Ah ! vous savez toujours, vous autres hypocrites,
De beaux discours flatteurs bien souvent répétés.
Je les aime, mon Dieu ! quand c’est vous qui les dites ;
Mais ce n’est pas pour moi qu’ils étaient inventés.
Dis-moi, tu ne veux pas venir en Italie ?
En Espagne ? à Paris ? nous mènerions grand train.
Avec si peu de frais tu serais si jolie !
Est-ce que vous trouvez ce bonnet-là vilain ?
