J’ai du moins fait serment, tant que j’existerais,
De ne jamais écrire un livre en bon français ;
Tu me connais, tu sais si j’ai tenu parole.
Quand arrive l’hiver, l’hirondelle s’envole ;
Ainsi s’est envolé le trop rapide temps
Où notre ventre à jeun put compter sur nos dents.
Quels beaux croûtons de pain coupait la ménagère !
N’en parlons plus ; ce monde est un lieu de misère.
Sois franc, je t’en conjure, et dis-moi ton destin.
Que fis-tu tout d’abord loin du quartier latin ?
Quand ?
Lorsqu’à dix-neuf ans tu sortis du collège.
Ce que je fis ?
Oui, parle.
Eh ! mon ami, qu’en sais-je ?
J’ai fait ce que l’oiseau fait en quittant son nid,
Ce que put le hasard et ce que Dieu permit.
Mais encore ?
Rien du tout. J’ai flâné dans les rues.
J’ai marché devant moi, libre, bayant aux grues ;
Mal nourri, peu vêtu, couchant dans un grenier
Dont je déménageais dès qu’il fallait payer ;
