ne laverait pas ses mains ; il n’aurait pas lavé mes cicatrices. Je le disais à Desgenais : « Que voulez-vous ! dès que je m’endors, sa tête est là sur l’oreiller. »
Je n’avais vécu que par cette femme ; douter d’elle c’était douter de tout ; la maudire tout renier ; la perdre tout détruire. Je ne sortais plus ; le monde m’apparaissait comme peuplé de monstres, de bêtes fauves et de crocodiles. À tout ce qu’on me disait pour me distraire, je répondais : « Oui, c’est bien dit, et soyez certain que je n’en ferai rien. »
Je me mettais à la fenêtre et je me disais : « Elle va venir, j’en suis sûr ; elle vient ; elle tourne la rue ; je la sens qui approche. Elle ne peut vivre sans moi, pas plus que moi sans elle. Que lui dirai-je ? quel visage ferai-je ? Là-dessus, ses perfidies me revenaient. Ah ! qu’elle ne vienne pas ! m’écriais-je ; qu’elle n’approche pas ! Je suis capable de la tuer. »
