Le monde, me disais-je, appelle son fard vertu, son chapelet religion, son manteau traînant convenance. L’honneur et la morale sont ses femmes de chambre ; il boit dans son vin les larmes des pauvres d’esprit qui croient en lui ; il se promène les yeux baissés tant que le soleil est au ciel ; il va à l’église, au bal, aux assemblées ; et le soir arrive, il dénoue sa robe, et on aperçoit une Bacchante nue avec deux pieds de bouc. »
Mais en parlant ainsi je me faisais horreur à moi-même ; car je sentais que si le corps était sous l’habit, le squelette était sous le corps. « Est-ce possible que ce soit là tout ? » me demandais-je malgré moi. Puis je rentrais à la ville ; je rencontrais sur mon chemin une jolie fillette donnant le bras à sa mère ; je la suivais des yeux en soupirant, et je redevenais comme un enfant.
Quoique j’eusse pris avec mes amis des habitudes de tous les jours, et que nous eussions
