En même temps, des signes évidents m’apprenaient ma faute ; j’étais convaincu. « Est-ce que je le savais ? m’écriai-je ; est-ce que je savais que cette misérable ?… »
Desgenais pinça les lèvres comme pour signifier : Vous en saviez assez.
Je demeurais court, balbutiant à tout moment une phrase ridicule. Mon sang, excité depuis un quart d’heure, commençait à battre dans mes tempes avec une force dont je ne répondais plus.
« Moi dans la rue ! baigné de larmes ! au désespoir ! et pendant ce temps-là cette rencontre chez elle ! Quoi ! cette nuit même ! Raillé par elle ! elle railler ! Vraiment, Desgenais, vous ne rêvez pas ? Est-ce vrai ? est-ce possible ? Qu’en savez-vous ? »
Ainsi, parlant au hasard, je perdais la tête ; et pendant ce temps-là une colère insurmontable me dominait de plus en plus. Enfin je m’assis épuisé, les mains tremblantes.