— Peut-être ; le silence avant tout.
— Peut-être, dites-vous ? assurément je vous perdrai si vous ne me répondez pas ; mon parti est pris, je pars seul.
— Eh bien ! Octave…
— Eh bien ! m’écriai-je ; le temps donc vous justifiera ? Achevez ; à cela du moins dites oui ou non.
— Oui, je l’espère.
— Vous l’espérez ! voilà ce que je vous prie de vous demander sincèrement. C’est la dernière fois sans doute que vous en aurez l’occasion devant moi. Vous me dites que vous m’aimez, et je le crois. Je vous soupçonne ; votre intention est-elle que je parte et que le temps vous justifie ?
— Et de quoi me soupçonnez-vous ?
— Je ne voulais pas vous le dire, car je vois que c’est inutile. Mais après tout, misère pour misère, à votre loisir ; j’aime autant celle-là. Vous me trompez ; vous en aimez un autre, voilà votre secret et le mien.
— Qui donc ? demanda-t-elle.
— Smith. »
Elle me posa sa main sur les lèvres et se détourna. Je n’en pus dire davantage ; nous restâmes tous deux pensifs, les yeux fixés à terre.
« Écoutez-moi, dit-elle avec effort. J’ai beaucoup souffert, et je prends le ciel à témoin que je donnerais ma vie pour vous. Tant qu’il me restera au monde la plus faible lueur d’espérance, je serai prête à souffrir encore ; mais quand je devrais exciter de nouveau votre colère en vous disant que je suis femme, je le suis pourtant, mon ami. Il ne faut pas aller trop avant, ni plus loin que la force humaine. Je ne répondrai jamais là-dessus. Tout ce que je puis en cet instant, c’est de me mettre
