Ainsi je cherchais à me tranquilliser. Cependant, quelques instants après, Desgenais me frappa l’épaule. « Nous souperons tout à l’heure, me dit-il ; vous donnerez le bras à Marco ; elle sait qu’elle vous a plu, et cela est convenu.
— Écoutez, lui dis-je, je ne sais ce que j’éprouve. Il me semble que je vois Vulcain au pied boiteux couvrant Vénus de ses baisers, avec sa barbe enfumée dans sa forge. Il fixe ses yeux effarés sur la chair épaisse de sa proie. Il se concentre dans la vue de cette femme, son bien unique ; il s’efforce de rire de joie, il fait comme s’il frémissait de bonheur ; et pendant ce temps-là il se souvient de son père Jupiter, qui est assis au haut des cieux. »
Desgenais me regarda sans répondre ; il me prit le bras et m’entraîna. « Je suis fatigué, me dit-il, je suis triste ; ce bruit me tue. Allons souper, cela nous remontera. »
Le souper fut splendide, mais je ne fis qu’y assister. Je ne pouvais toucher à rien ; les lèvres me défaillaient. « Qu’avez-vous donc ? » me dit Marco. Mais je restais comme une statue, et je la regardais de la tête aux pieds dans un muet étonnement.
Elle se mit à rire. Desgenais aussi, qui nous observait de loin. Devant elle était un grand verre de cristal taillé en forme de coupe, qui reflétait sur mille facettes étincelantes la lumière des lustres, et qui brillait comme le prisme des sept couleurs de l’arc-en-ciel. Elle étendit son bras nonchalant, et l’emplit jusqu’au bord d’un flot doré de vin de Chypre, de ce vin sucré d’Orient que j’ai trouvé si amer plus tard sur la grève déserte du Lido. « Tenez, dit-elle en me le présentant, per voi, bambino mio.
