t’avait pas voulu donner sa maîtresse, il ne se trompait peut-être pas en croyant que tu en serais devenu amoureux.
« L’as-tu bien regardée ? Un sublime et divin mystère s’est accompli dans les entrailles qui l’ont conçue. Un pareil être coûte à la nature ses plus vigilants regards maternels ; cependant l’homme qui veut te guérir n’a rien trouvé de mieux que de te pousser sur ses lèvres, pour y désapprendre à aimer.
« Comment cela se fait-il ? D’autres que toi l’ont admirée sans doute ; mais ils ne couraient aucun risque ; elle pouvait essayer sur eux toutes les séductions qu’elle voulait ; toi seul étais en danger.
« Il faut pourtant, quelle que soit sa vie, que ce Desgenais ait un cœur, puisqu’il vit. En quoi diffère-t-il de toi ? C’est un homme qui ne croit à rien, ne craint rien, qui n’a ni un souci, ni un ennui peut-être, et il est clair qu’une légère piqûre au talon le remplirait de terreur ; car si son corps l’abandonnait, que deviendrait-il ? Il n’y a en lui de vivant que le corps. Quelle est donc cette créature qui traite son âme comme les flagellants leur chair ? Est-ce qu’on peut vivre sans tête ?
« Pense à cela. Voilà un homme qui a dans les bras la plus belle femme du monde ; il est jeune et ardent ; il la trouve belle, il le lui dit ; elle lui répond qu’elle l’aime. Là-dessus quelqu’un lui frappe sur l’épaule, et lui dit : “C’est une fille.” Rien de plus, il est sûr de lui. Si on lui avait dit : “C’est une empoisonneuse”, il l’eût peut-être aimée ; il ne lui en donnera pas un baiser de moins ; mais c’est une fille, et il ne sera pas plus question d’amour que de l’étoile de Saturne.
« Qu’est-ce que c’est donc que ce mot-là ? un mot juste, mérité, positif, flétrissant, d’accord. Mais enfin, quoi ? un mot,
