— Non, répondit-elle en pâlissant.
— Oui, m’écriai-je, oui, sur ma vie ! Donnez-m’en les morceaux.
Je les ramassai et les posai sur l’autel, puis je restai muet, les yeux fixés sur ce débris.
— N’aurais-je pas raison, dit-elle, si c’était ma couronne, de l’avoir ôtée de ce mur où elle était depuis si longtemps ? À quoi ces ruines sont-elles bonnes ? Brigitte-la-Rose n’est plus de ce monde, pas plus que les roses qui l’ont baptisée.
Elle sortit ; j’entendis un sanglot, et la porte se ferma sur moi ; je tombai à genoux sur la pierre, et je pleurai amèrement.
Lorsque je remontai chez elle, je la trouvai assise à table ; le dîner était prêt, et elle m’attendait. Je pris ma place en silence, et il ne fut pas question de ce que nous avions dans le cœur.
