une robe feuille-morte, comme un homme qui va se noyer ; car vous comprenez que, dans ce cas-là, notre part à nous, qui vous voyons faire, ce n’est plus de la gaieté, c’est de la patience, et il n’est jamais bon d’avoir affaire à elle ; c’est l’ennemie mortelle des femmes.
Cela veut dire que je vous importune. Raison de plus pour m’éloigner de vous.
En vérité, vous perdez l’esprit.
De mieux en mieux. — Que je suis malheureux !
Vous ne soupez pas avec moi ?
Non, je m’en vais. — Adieu, madame.
- Il s’assied dans un coin.
Ma foi, faites ce que vous voudrez, vous êtes intolérable et incompréhensible. Tenez, laissez-moi à ma musique. Qu’est-ce que c’est que cela ?
- Elle se retourne vers le piano, et lit tout bas ce qu’il y a sur la romance.
Elle que j’aimais si tendrement ! faut-il que j’aie pu lui déplaire ! qu’ai-je donc fait qui l’ait offensée ? Quoi ! je viens ici, le cœur tout plein d’elle, mettre à ses pieds
