un silence de mort (car il doit songer que sa mort a dépendu de moi), de nouveaux efforts de ma part, une nouvelle tentative enfin de ressaisir la vie, peuvent-ils encore me réussir ? En un mot, qu’il parte, qu’il soit rayé pour moi du livre de vie ; qu’une liaison coupable, et qui n’a pu exister sans remords, soit rompue à jamais ; que le souvenir s’en efface lentement, dans un an, dans deux, peut-être, et qu’alors, moi, André, je revienne, comme un laboureur ruiné par le tonnerre, rebâtir ma cabane de chaume sur mon champ dévasté.
Ô mon Dieu !
Je suis fait à la patience. Pour me faire aimer de cette femme, j’ai suivi durant deux années son ombre sur la terre. La poussière où elle marche est habituée à la sueur de mon front. Arrivé au terme de la carrière, je recommencerai mon ouvrage. Qui sait ce qui peut advenir de la fragilité des femmes ? Qui sait jusqu’où peut aller l’inconstance de ce sable mouvant, et si vingt autres années d’amour et de dévouement sans bornes n’en pourront pas faire autant qu’une nuit de débauche ? [Car c’est d’aujourd’hui que Lucrèce est coupable, puisque c’est aujourd’hui, pour la première fois depuis que tu es à Florence, que j’ai trouvé ta porte fermée.
C’est vrai.
