À propos de quoi une cloche ?
Jean-Paul n’a-t-il pas dit qu’un homme absorbé par une grande pensée est comme un plongeur sous sa cloche, au milieu du vaste Océan ? Je n’ai point de cloche, Spark, point de cloche, et je danse comme Jésus-Christ sur le vaste Océan.
Fais-toi journaliste ou homme de lettres, Henri ; c’est encore le plus efficace moyen qui nous reste de désopiler la misanthropie et d’amortir l’imagination.
Oh ! je voudrais me passionner pour un homard à la moutarde, pour une grisette, pour une classe de minéraux ! Spark ! essayons de bâtir une maison à nous deux.
Pourquoi n’écris-tu pas tout ce que tu rêves ? cela ferait un joli recueil.
Un sonnet vaut mieux qu’un long poème, et un verre de vin vaut mieux qu’un sonnet.
- Il boit.
Pourquoi ne voyages-tu pas ? va en Italie.
J’y ai été.