pourrais vous faire ? et tout cela dans un escalier, la sonnette à la main !
Mais ce n’est rien de rien. Si je vous disais que cette fière jeune fille a braqué ses yeux sur le filleul, et de peur qu’il n’en ignorât, le lui a fait savoir !
Mais c’est moins que rien. Si je me penchais sur l’autre coude, et si j’ajoutais : « Ma foi, elle était bien gentille sur le sofa bleu, avec ses cheveux blonds et ses yeux noirs. »
— Eh ! qui donc !
— Qu’est-ce que cela vous fait ? Et la preuve que, c’est que le mari m’aime. Oui, il m’a pris en affection, et il m’a arrêté sur le boulevard, moi étant très pressé, lui m’ayant parlé trois fois au plus auparavant, et le bon Dieu nous envoyant de la pluie sur la tête pendant ce temps-là. Et poignées de main, et invitations tombant des nues, etc. Ne vous seriez-vous pas dit comme moi, en pareil cas : « Voilà un homme que je ne connais pas beaucoup, mais qui m’aime véritablement, et dont la femme est fort aimable ? »
Mais ne vous figurez pas que tout cela soit quelque chose.
Eh bien, qui sait si toutes ces folies, ces fatuités, ces cancans ne vous amuseraient pas, et si vous ne me trouveriez pas excusable d’avoir laissé mon encre sécher pendant que tous ces vents soufflaient ?
Et si je vous disais tout bonnement, ou pour mieux dire, fort bêtement : « Je suis seul, et triste. Ces rêves
