— Vous ! s’écria-t-il, vous me demandez pardon, quand c’est moi… qui suis un ingrat !… Oh ! mon ami, je devrais être fier et heureux de vos bienfaits, et je ne puis… mon courage cède… je ne puis supporter l’idée…
Il s’arrêta en voyant, avec une surprise extrême, le visage baigné de larmes du chevalier. C’était la première fois qu’il voyait pleurer celui dont la force d’âme avait toujours guidé la sienne, et il en restait saisi, quand la porte s’ouvrit sous la main de Marie. Tous deux tressaillirent, et tandis que monsieur de La Barre passait son mouchoir sur son visage, le jeune homme s’était vivement relevé. Ni l’un ni l’autre pourtant n’avaient de secrets pour cette mère, pour cette femme tendrement aimée ; mais l’émotion a besoin d’être partagée et répugne à s’expliquer. C’est pourquoi tout intervenant, fût-il le plus cher, effarouche et glace. La simple paysanne, sans avoir raisonné ces choses, les savait ; elle devina tout d’un coup d’œil, et s’adressant au chevalier :
— J’ai mis tout en ordre, dit-elle, et à présent, si vous n’avez pas besoin de moi, je vais me coucher, car j’ai le mal de tête.
Elle embrassa Joseph, souhaita le bonsoir à monsieur de La Barre, et les laissa en tête à tête pour toute la soirée.
Pendant quelque temps, le silence régna entre eux ; puis, tout bruit s’étant éteint dans la maison, le chevalier se leva du fauteuil où il était assis. Une émotion douce et profonde régnait sur ses traits.
— Tu souffres, mon enfant, de n’avoir pas de père ? dit-il à Joseph. N’as-tu donc jamais senti, jamais deviné que tu en avais un ?
Joseph, les yeux fixés sur le chevalier, à demi-éclairé, hésitant, restait éperdu, quand il vit dans les yeux de celui qu’il aimait déjà comme le meilleur des pères, éclater cette flamme d’amour paternel jusque-là contenue, et se sentit de nouveau pressé dans les bras de monsieur de La Barre, appelé de ce doux nom :
— Mon fils ! Ô mon cher fils !
En ce moment, dans le transport délicieux qu’il éprouvait, Joseph oublia l’amour même.
Jamais, dans sa candeur, Joseph n’avait soupçonné le lien profond qui l’unissait à monsieur de La Barre, et le peu de relations que sa jeunesse active et studieuse avait eues avec les jeunes gens du pays, la déférence qu’il leur inspirait, avaient empêché les commérages qui circulaient à ce sujet de venir jusqu’à lui. Avoir quelquefois maudit dans ses chagrins le père qui l’avait abandonné, et se trouver tout à coup le fils de l’homme qu’il aimait et vénérait le plus au monde, et qui toujours avait rempli vis-à-vis de lui les devoirs d’un père, c’était un bonheur si inespéré, si violent, que le jeune homme en était écrasé. Longtemps monsieur de La Barre lui-même s’abandonna aux délices de ces impressions nouvelles ; ils répétèrent longtemps, pour la seule joie de les dire et de les entendre, ces noms de père et de fils, tant désirés secrètement l’un par l’autre.
— Ô mon père, dit enfin le jeune homme, pourquoi ne me l’avoir pas dit plus tôt ?… Vous attendiez sans doute que je fusse digne d’être votre fils ; mais le suis-je ? Aujourd’hui surtout… Ah ! j’aurai maintenant le courage de vivre !
— Maintenant tu seras heureux, dit vivement monsieur de La Barre, et j’aurais dû plutôt faire cesser tes chagrins. J’ai poussé trop loin une résolution que je croyais bonne, et je dois m’excuser de l’avoir fait tant souffrir. Écoute, voici mes raisons :
— Tu sais que la famille de La Barre des Vreux était autrefois souveraine de ce pays. Un de mes ancêtres commença de se ruiner à la cour sous Louis XIV, ses fils l’imitèrent sous Louis XV. Il restait cependant encore près d’un million de fortune à mon aïeul quand il émigra. La Révolution confisqua tout, sauf le château, qui ne put être vendu. Au retour de l’émigration, nous retrouvâmes un logement et ce fut tout, en y ajoutant le bois de chauffage du parc et le blé de deux maigres champs. Mon aïeul avait une pension ; ma mère, quelques milliers de francs. Cela nous permit de vivre, dans le sens le plus étroit du mot pour des gens qui comptaient au nombre de leurs besoins les plus impérieux celui de commander, et parmi leurs obligations les plus sacrées, celle de ne point travailler de leurs mains. Si mon père, mon frère et moi, nous eussions nous-mêmes labouré nos champs et cultivé nos jardins, émondé nous-mêmes les arbres du parc, si ma mère et mes sœurs eussent pu consentir à s’occuper d’une basse-cour, à avoir vache, porc et chèvre, nous eussions vécu dans l’aisance. Mais on ne songeait qu’à regretter de n’avoir ni maître d’hôtel, ni valet de chambre, ni laquais, et ce n’était qu’à force d’activité et de dévouement que notre unique bonne suffisait au service de six personnes pleines d’exigences, qui pour rien au monde ne se fussent servies elles-mêmes. Je te vois étonné, Joseph, bien que tu aies entendu parler de ces choses ; cet étonnement qui t’a causé d’autres souffrances est une grande force ; quoi qu’elle t’ait coûté, réjouis-toi de l’avoir.
Il ne manquait pas autour de nous de misérables ; je voyais les enfants des Vreux courir les pieds nus dans la boue. Cependant ils riaient. Moi je ne pouvais pas. Nous vivions enveloppés dans le linceul de notre fortune passée ; chacune de nos heures avait ses impressions de regret et de souffrance ; nous ne sentions la vie que par les privations, et la plus amère de toute était celle du respect, ou plutôt de la servilité des autres ; car un salut ordinaire, celui qui s’échange entre égaux, nous offensait. Quand un paysan avait passé près de monsieur le baron sans ôter son chapeau, nous voyions rentrer mon père dans un état d’exaspération et de souffrance impossible à dire. Il se croyait au-dessus des autres, et un geste, l’absence d’un geste, de leur part, le bouleversait.
Ce n’est que plus tard, par la réflexion, que j’ai compris l’admirable dévouement de notre servante. Cette fille, malgré ses façons de respect, avait pour nous une profonde pitié ; elle nous aimait et nous soignait en infirmes.
J’ai d’abord détesté la Révolution ; il n’en pouvait guère être différemment avec mon éducation. Elle n’était pour moi, comme elle peut et dont l’être d’ailleurs, aux yeux des légitimistes, qu’une usurpation brutale, un simple changement de règne. Un jour, en lisant la prise de la Bastille, dans un livre révolutionnaire égaré chez le curé du village, — le cœur me battit d’une étrange façon. C’était le sentiment de la liberté humaine (dont l’orgueil n’est qu’une déviation) qui s’éveillait en moi.
Dès lors je fus ébranlé ; mais quoi ? je ne pouvais comprendre : si la Révolution française était venue délivrer le pauvre et l’opprimé, qu’étaient donc ces enfants nus et sans instruction, ces infirmes, ces mendiants, ces vagabonds, ces travailleurs hâves et exténués, tout ce peuple misérable qui, s’il passait insolent devant notre pauvreté, se courbait toujours devant riche et dépendait de lui pour sa triste vie, comme nos vassaux autrefois ? Il se passa bien des années avant que je pusse démêler l’énigme des tâtonnements de l’humanité aux prises avec la réalisation d’une idée, comprendre ces ténèbres après l’éclair. Nous sommes actuellement fourvoyés dans une impasse dont nous ne sommes pas éloignés peut-être de toucher le fond, et d’où il nous faudra sortir, sanglants et meurtris, pour reprendre le grand chemin. En attendant, nous nous heurtons dans l’ombre et nous vivons d’illogisme et de contradictions.
Le métier des armes, étant le seul qu’un noble puisse prendre sans déroger, nous fut imposé, à mon frère et à moi. Aucun n’était plus en contradiction avec mes goûts ; j’adorais l’étude et détestais la brutalité. Garde
