» Émilie, je vous adore, je me sens capable de tout pour vous posséder ; si votre cœur est constant, si votre esprit peut s’élever au-dessus des préjugés vulgaires, attendez-moi deux ans ; j’abandonne la vieille Europe, et vais agir sur un théâtre plus neuf et plus grand. Cette fois, avec plus de promptitude et d’audace, avec tout le mépris des hommes qu’il faut pour les dominer, dans deux ans je serai millionnaire et homme d’État, ou je me serai brûlé la cervelle.
» À vous toujours,
— Quelle effronterie ! cria madame Cardonnel.
Sans dire un mot, Émilie étendit la main vers le feu de la cheminée et du regard ordonna à son frère de brûler la lettre. Roger restait rêveur ; sa mère, lui tirant la lettre des mains, la jeta au feu.
— L’infâme ! cria-t-elle encore.
— Certes, dit Roger, il ne peut être l’époux d’Émilie ; mais c’est un homme étrange et il a raison sur plus d’un point.
— Madame, dit la bonne en ouvrant la porte, c’est des dames qui disent qu’elles veulent absolument vous voir.
Elle remit une carte à sa maîtresse.
— Mesdames Jacot de La Rive, lut madame Cardonnel.
Elle consulta sa fille du regard.
— Qu’elles entrent, répondit Émilie.
— Ne dites pas que je suis ici, dit Roger en s’esquivant.
Il ne voulait pas avoir à expliquer devant elles son retour à Paris, dont madame Cardonnel, trop absorbée d’autre part, n’avait pas encore songé à lui demander compte. De la salle à manger, il put entendre à peu près ce qui se passait : d’abord de grandes condoléances, pleurs et baisers, entre Émilie et Marie ; des explications entrecoupées des plus vives exclamations, enfin les conseils qui nécessairement devaient clore.
— C’est un grand coup, dit madame Jacot, assurément ; mais mademoiselle Émilie est pleine de courage et d’énergie. Eh bien ! à sa place, je forcerais une telle aventure à me servir, au lieu de me nuire. Bien que son nom n’ait pas été mis sur les journaux, il est dans toutes les bouches ; on ne parle que du faux prince, de ses diamants, et de la sotte mine que font en ce moment tous ceux qui l’ont patronné : M. V…, le duc de G…, l’ancien pair D…, sans compter la société toute entière des agronomes réunis et la société impériale des sciences géographiques. Si mademoiselle Émilie donnait un concert dans la quinzaine au moins, — car tout s’oublie si vite à Paris ! — elle aurait assurément beaucoup de monde ; on voudrait la voir, on parlerait d’elle ; ce serait une célébrité obtenue d’emblée, et si vous saviez combien il est difficile de percer par le seul talent !
Roger n’entendit pas la réponse d’Émilie et peut-être n’en fit-elle pas ; mais il vit en idée de quel air de dignité offensée elle dut, à une telle proposition, détourner la tête. Madame Jacot n’eut d’ailleurs aucun succès.
— Oh ! madame, vous n’y pensez pas ! s’écria madame Cardonnel.
— Oh ! maman ! dit à son tour Marie.
— Pourquoi pas ? Il n’y a que le savoir-faire en ce monde. Vous ne voulez pas croire cela ! Les délicatesses ne mènent à rien, il faut forcer l’attention. Du reste, l’idée ne vient pas de moi ; elle est de monsieur Fabien Grousselle, qui me le disait hier soir. Il considérait cela, en outre, comme un acte de vaillance, car il ne faut jamais paraître écrasé. Mademoiselle Émilie n’a pas à porter le deuil d’un escroc.
— J’ai à porter celui de ma confiance trompée, madame, dit la jeune fille d’une voix éclatante. Dès que j’en aurai la force, nous partirons pour Bruneray.
— Vous avez tort, mon enfant, c’est en province qu’on est le plus exposé à la curiosité des gens, et si vous la craignez…
— Vous viendrez bien nous dire adieu ? demanda Marie.
— Oh ! certainement.
— Et monsieur Roger, reprit-elle, il sait la nouvelle ? Il doit en avoir bien du chagrin.
— Sans doute, répondit évasivement madame Cardonnel.
Et bientôt après les deux visiteuses se retirèrent.
Émilie eut une crise terrible après leur départ.
— C’est un désert qu’il me faudrait, répétait-elle avec l’accent du désespoir et l’œil plein d’une sombre flamme.
Il fallut enfin que Roger avouât que pour lui aussi tout château non princier, mais préfectoral, avait croulé. C’était le dernier coup, et madame Cardonnel gisait anéantie.
Elle se releva pour conduire dès le lendemain, en suppliante, son fils chez les Jacot. Le grand industriel seul pouvait caser cet incorrigible, qui, bouleversé par les pleurs et les reproches de sa mère promettait de ne plus l’être.
Quand ils entrèrent au salon, où se trouvaient seules Marie et sa mère, la jeune fille eut, en apercevant Roger, un vif mouvement de joie et de confusion. Elle lui donna la main et le fit asseoir près d’elle.
— Vous êtes revenu pour adoucir le désespoir d’Émilie ? dit-elle ; c’est bien à vous.
Et, d’un regard à inquiéter sa mère, elle caressait pour ainsi dire la noble et belle figure de Roger.
— C’est ce que j’aurais fait assurément, dit-il, si j’avais dû rester là-bas ; mais me voici, hélas ! revenu pour tout à fait et tel que devant.
Marie sauta sur sa chaise.
— Ce n’est pas possible ! dit-elle.
Mais, en ce moment même, d’un ton lamentable, madame Cardonnel racontait l’affaire à madame Jacot. Un nuage chargea le front de Marie, ses traits se contractèrent, et, les dents serrées, elle écouta.
— En vérité ? dit madame Jacot ; mais, pardonnez-moi, monsieur Roger, il me semble que vous n’êtes pas raisonnable. Quoi ? pour la seconde fois, une position excellente ! Tout cela ne se trouve pas facilement.
— Il est bien vrai qu’il y avait beaucoup à dire, allégua madame Cardonnel, qui sentit alors le besoin d’excuser son fils ; un arbitraire incroyable !…
— Mon Dieu ! mais c’est pourtant comme cela, chère madame, reprit madame Jacot d’un ton aigre-doux ; il ne faut pas rêver l’âge d’or sur cette pauvre terre, Enfin, je ferai tout certainement pour vous obliger, et je reparlerai à monsieur de La Rive et à quelques-uns de nos amis.
— Si l’on pouvait donner à Roger une place d’avocat consultant à la société des mines, par exemple, comme vous avez fait pour monsieur Grousselle.
— Oh ! madame !… sans doute je veux bien, moi… Mais il y a longtemps que monsieur Grousselle attendait cette place, et il n’y en a pas tous les jours comme cela !
— Vous aussi, mademoiselle Marie, vous parlerez à votre père, n’est-ce pas ?
— Je veux bien, madame, dit-elle en desserrant les lèvres tout à coup avec un petit rire strident… Mais je ne sais pas, moi, si cela peut vraiment faire plaisir à monsieur Roger. Je suis sûre qu’il n’aime pas le monde, et que sa vocation serait plutôt de vivre au village avec des pipeaux, en faisant des vers, près d’une bergère de son choix…
— Ah ! vous êtes méchante, dit madame Cardonnel.
— Oh ! madame, c’est une plaisanterie !
Elle riait encore, et Roger, dans ce rire, entendait rouler des notes de colère froide. Il sourit sans pro-
