cinquième étage, de robes de soie et de robes d’indienne. Ô fille charmante ! poëme vivant de jeunesse, au rire sonore et au chant joyeux ! cœur pitoyable, battant pour tout le monde sous la guimpe entre-bâillée, ô mademoiselle Musette ! vous qui êtes la sœur de Bernerette et de Mimi Pinson ! il faudrait la plume d’Alfred De Musset pour raconter dignement votre insouciante et vagabonde course dans les sentiers fleuris de la jeunesse ; et certainement il aurait voulu vous célébrer aussi, si, comme moi, il vous avait entendu chanter de votre jolie voix fausse ce rustique couplet d’une de vos rondes favorites :
C’était un beau jour de printemps
Que je me déclarai l’amant,
L’amant d’une brunette
Au cœur de Cupidon,
Portant fine cornette,
Posée en papillon.
L’histoire que nous allons raconter est un des épisodes les plus charmants de la vie de cette charmante aventurière, qui a jeté tant de bonnets par-dessus tant de moulins.
À une époque où elle était la maîtresse d’un jeune conseiller d’état qui lui avait galamment mis entre les mains la clef de son patrimoine, mademoiselle Musette avait l’habitude de donner une fois par semaine des soirées dans son joli salon de la rue de la Bruyère. Ces soirées ressemblaient à la plupart des soirées parisiennes, avec cette différence qu’on s’y amusait ; quand il n’y avait pas assez de place, on s’asseyait les uns sur les autres, et il arrivait souvent aussi que le même verre servait pour un couple. Rodolphe, qui était l’ami de Musette, et qui ne fut jamais que son ami (ils n’ont jamais su pourquoi ni l’un ni l’autre), Rodolphe demanda à Musette la permission de lui amener son ami, le peintre Marcel ; un garçon de talent, ajouta-t-il, à qui l’avenir est en train de broder un habit d’académicien.
— Amenez ! dit Musette.
Le soir où ils devaient aller ensemble chez Musette, Rodolphe monta chez Marcel pour le prendre. L’artiste faisait sa toilette.
