avons-nous beaucoup de personnes qui ne peuvent pas la souffrir. Moi, c’est différent, je l’adore.
— Alors, dit Schaunard, je regrette vivement que vous vous soyez privé pour moi.
— Comment ?… pardon, fit l’homme aux bouquins, c’est moi qui ai gardé la tête. J’ai même eu l’honneur de vous faire observer que…
— Permettez, dit Schaunard en lui mettant son assiette sous le nez. Qu’est-ce que c’est que ce morceau-là ?
— Juste ciel ! Que vois-je ! ô dieux ! Encore une tête ! C’est un lapin bicéphale ! s’écria l’étranger.
— Bicé… dit Schaunard.
— …phale. Ça vient du grec. Au fait, M. de Buffon, qui mettait des manchettes, cite des exemples de cette singularité. Eh bien, ma foi ! je ne suis pas fâché d’avoir mangé du phénomène.
Grâce à cet incident, la conversation était définitivement engagée. Schaunard, qui ne voulait pas rester en reste de politesse, demanda un litre de supplément. L’homme aux bouquins en fit venir un autre. Schaunard offrit de la salade, l’homme aux bouquins offrit du dessert. À huit heures du soir, il y avait six litres vides sur la table. En causant, la franchise, arrosée par les libations du petit bleu, les avait poussés l’un l’autre à se faire leur biographie, et ils se connaissaient déjà comme s’ils ne s’étaient jamais quittés. L’homme aux bouquins, après avoir écouté les confidences de Schaunard, lui avait appris qu’il s’appelait Gustave Colline ; il exerçait la profession de philosophe, et vivait en donnant des leçons de mathématique, de scolastique, de botanique, et de plusieurs sciences en ique.
Le peu d’argent qu’il gagnait à courir ainsi le cachet, Colline le dépensait en achats de bouquins. Son paletot noisette était connu de tous les étalagistes du quai, depuis le pont de la Concorde jusqu’au pont Saint-Michel. Ce qu’il faisait de tous ces livres, si nombreux que la vie d’un homme n’aurait pas suffi pour les lire, personne ne le savait, et il le savait moins que personne. Mais ce tic avait pris chez lui les proportions d’une passion ; et lorsqu’il rentrait chez lui le soir sans y rapporter un nouveau bouquin, il refaisait pour son usage le mot de Titus, et disait : « J’ai perdu ma journée. » Ses ma-
