— Comment ! dit Rodolphe en montrant l’échelle et l’oiseau, tu ne comprends pas ? Voilà le poëme : Je suis amoureux, mon cher, amoureux d’une femme qui s’appelle Juliette.
— Eh bien, après ? continua Colline impatienté.
— Voilà : ma nouvelle idole s’appelant Juliette, j’ai conçu un plan, c’est de refaire avec elle le drame de Shakspeare. D’abord, je ne m’appelle plus Rodolphe, je me nomme Roméo Montaigu, et tu m’obligeras de ne pas m’appeler autrement. Au surplus, pour que tout le monde le sache, j’ai fait graver de nouvelles cartes de visite. Mais ce n’est pas tout, je vais profiter de ce que nous ne sommes pas dans le carnaval pour m’habiller en pourpoint de velours et porter une épée.
— Pour tuer Tybald ? dit Colline.
— Absolument, continua Rodolphe. Enfin, cette échelle que tu vois doit me servir pour entrer chez ma maîtresse, qui se trouve précisément posséder un balcon.
— Mais l’oiseau, l’oiseau ? dit l’obstiné Colline.
— Eh ! parbleu, cet oiseau, qui est un pigeon, doit jouer le rôle du rossignol, et indiquer, chaque matin, le moment précis où, prêt à quitter ses bras adorés, ma maîtresse m’embrassera par le cou et me dira de sa voix douce, absolument comme dans la scène du balcon : Non, ce n’est pas le jour, ce n’est pas l’alouette… c’est-à-dire non, il n’est pas encore onze heures, il y a de la boue dans la rue, ne t’en va pas, nous sommes si bien ici. Afin de compléter l’imitation, je tâcherai de me procurer une nourrice, pour la mettre aux ordres de ma bien-aimée ; et j’espère que l’almanach sera assez bon pour m’octroyer de temps en temps un petit clair de lune, alors que j’escaladerai le balcon de ma Juliette. Que dis-tu de mon projet, philosophe ?
— C’est joli comme tout, fit Colline ; mais pourrais-tu m’expliquer aussi le mystère de cette superbe enveloppe qui te rend méconnaissable… Tu es donc devenu riche ?
Rodolphe ne répondit pas, mais il fit signe à un garçon de café et lui jeta négligemment un louis en disant :
— Payez-vous !
Puis il frappa sur son gousset, qui se mit à chanter.
— Tu as donc un clocher dans tes poches, que ça sonne tant que ça ?
