Rodolphe attendant une voiture ? Quel cataclysme était donc tout à coup survenu dans sa vie privée ?
— À cette même heure où le poëte, transformé, tortillait sa moustache, mâchait entre ses dents un énorme régalia, et charmait le regard des belles, un sien ami passait aussi sur le même boulevard. C’était le philosophe Gustave Colline. Rodolphe l’aperçut venir et le reconnut bien vite ; et de ceux qui l’auraient vu une seule fois, qui donc aurait pu ne pas le reconnaître ? Colline était chargé, comme toujours, d’une douzaine de bouquins. Vêtu de cet immortel paletot noisette dont la solidité fait croire qu’il a été construit par les Romains, et coiffé de ce fameux chapeau à grands rebords, dôme en castor sous lequel s’agitait l’essaim des rêves hyperphysiques, et qui a été surnommé l’armet de Mambrin de la philosophie moderne, Gustave Colline marchait à pas lents, et ruminait tout bas la préface d’un ouvrage qui était depuis trois mois sous presse… dans son imagination. Comme il s’avançait vers l’endroit où Rodolphe était arrêté, Colline crut un instant le reconnaître ; mais la suprême élégance étalée par le poëte jeta le philosophe dans le doute et l’incertitude.
— Rodolphe ganté, avec une canne, chimère ! utopie ! Quelle aberration ! Rodolphe frisé ! Lui qui a moins de cheveux que l’Occasion. Où donc avais-je la tête ? D’ailleurs, à l’heure qu’il est, mon malheureux ami est en train de se lamenter, et compose des vers mélancoliques sur le départ de la jeune mademoiselle Mimi, qui l’a planté là, ai-je ouï dire. Ma foi, je la regrette, moi, cette jeunesse ; elle apportait une grande distinction dans la manière de préparer le café, qui est le breuvage des esprits sérieux. Mais j’aime à croire que Rodolphe se consolera, et qu’il prendra bientôt une nouvelle cafetière.
Et Colline était si enchanté de son déplorable jeu de mots, qu’il se serait volontiers crié bis… si la voix grave de la philosophie ne s’était intérieurement réveillée en lui, et n’avait mis un énergique holà à cette débauche d’esprit.
Cependant, comme il était arrêté près de Rodolphe, Colline fut bien forcé de se rendre à l’évidence ; c’était bien Rodolphe, frisé, ganté, avec une canne ; c’était impossible, mais c’était vrai.
