— Mais, continua l’autre, nous sommes là dans le quartier où habite votre ancienne maîtresse ; qu’est-ce qui me prouve que vous ne l’attendiez pas ?
— Quoique séparé d’elle, des raisons particulières m’ont obligé à rester dans ce quartier ; mais, bien que voisins, nous sommes aussi éloignés que si nous restions elle à un pôle et moi à l’autre. D’ailleurs, à l’heure qu’il est, mon ancienne maîtresse est au coin de son feu et prend des leçons de grammaire française avec M. le vicomte Paul, qui veut la ramener à la vertu par le chemin de l’orthographe. Dieu ! comme il va la gâter ! Enfin, ça le regarde, maintenant qu’il est le rédacteur en chef de son bonheur. Vous voyez donc bien que vos réflexions sont absurdes, et qu’au lieu d’être sur la trace effacée de mon ancienne passion, je suis au contraire sur les traces de ma nouvelle, qui est déjà ma voisine un peu, et qui le deviendra davantage ; car je consens à faire tout le chemin nécessaire, et, si elle veut faire le reste, nous ne serons pas longtemps à nous entendre.
— Vraiment ! dit le poëte, vous êtes amoureux, déjà ?
— Voilà comme je suis, répondit Rodolphe : mon cœur ressemble à ces logements qu’on met en location, sitôt qu’un locataire les quitte. Quand un amour s’en va de mon cœur, je mets écriteau pour appeler un autre amour. L’endroit d’ailleurs est habitable et parfaitement réparé.
— Et quelle est cette nouvelle idole ? où l’avez-vous connue, et quand ?
— Voilà, dit Rodolphe, procédons par ordre. Quand Mimi a été partie, je me suis figuré que je ne serais plus jamais amoureux de ma vie, et je m’imaginai que mon cœur était mort de fatigue, d’épuisement, de tout ce que vous voudrez. Il avait tant battu, si longtemps, si vite, et trop vite, que la chose était croyable. Bref, je le crus mort, bien mort, très-mort, et je songeais à l’enterrer, comme M. Marlborough. À cette occasion, je donnai un petit dîner de funérailles où j’invitai quelques-uns de mes amis. Les convives devaient prendre une mine lamentable, et les bouteilles avaient un crêpe à leur goulot.
— Vous ne m’avez pas invité !
— Pardon, mais j’ignorais l’adresse du nuage où vous demeurez !
