femme tant aimée pouvait désormais y tomber sans réveiller aucun écho. Chose étrange, Rodolphe, dont la mémoire avait assez de puissance pour rappeler à son esprit les choses qui s’étaient accomplies aux jours les plus reculés de son passé, et les êtres qui avaient figuré ou exercé une influence dans son existence la plus lointaine ; Rodolphe, quelques efforts qu’il fit, ne pouvait pas se rappeler distinctement, après quatre jours de séparation, les traits de cette maîtresse qui avait failli briser son existence entre ses mains si frêles. Les yeux aux lueurs desquels il s’était si souvent endormi, il n’en retrouvait plus la douceur. Cette voix même, dont les colères et dont les tendres caresses lui donnaient le délire, il ne s’en rappelait point les sons. Un poëte de ses amis, qui ne l’avait pas vu depuis son divorce, le rencontra un soir ; Rodolphe paraissait affairé et soucieux, il marchait à grands pas dans la rue, en faisant tournoyer sa canne.
— Tiens, dit le poëte en lui tendant la main, vous voilà ! et il examina curieusement Rodolphe.
Voyant qu’il avait la mine allongée, il crut devoir prendre un ton condoléant.
— Allons, du courage, mon cher, je sais que cela est rude, mais enfin il aurait toujours fallu en venir là ; vaut mieux que ce soit maintenant que plus tard ; dans trois mois vous serez complétement guéri.
— Qu’est-ce que vous me chantez ? dit Rodolphe, je ne suis pas malade, mon cher.
— Eh ! mon Dieu, dit l’autre, ne faites point le vaillant, parbleu ! je sais l’histoire, et je ne la saurais pas que je la lirais sur votre figure.
— Prenez garde, vous me faites un quiproquo, dit Rodolphe. Je suis très-ennuyé ce soir, c’est vrai ; mais quant au motif de cet ennui, vous n’avez pas absolument mis le doigt dessus.
— Bon, pourquoi vous défendre ? cela est tout naturel ; on ne rompt pas comme cela tranquillement une liaison qui dure depuis près de deux ans.
— Ils me disent tous la même chose, fit Rodolphe impatienté. Eh bien, sur l’honneur, vous vous trompez, vous et les autres. Je suis profondément triste, et j’en ai l’air, c’est
