soirée entière avec moi, et parut aussi calme que la Méditerranée. Ce qui m’étonnait le plus, c’est que ce calme n’avait rien d’affecté. C’était de l’indifférence sincère. À minuit nous rentrâmes.
— Tu parais surpris de ma tranquillité dans la situation où je me trouve, me dit-il ; laisse-moi te faire une comparaison, mon cher, et, si elle est vulgaire, elle a du moins le mérite d’être juste. Mon cœur est comme une fontaine dont on a laissé le robinet ouvert toute la nuit ; le matin, il ne reste pas une seule goutte d’eau. En vérité, de même est mon cœur : j’ai pleuré cette nuit tout ce qui me restait de larmes. Cela est singulier ; mais je me croyais plus riche de douleurs, et, pour une nuit de souffrances, me voilà ruiné, complétement à sec, ma parole d’honneur ! c’est comme je le dis ; et dans ce même lit où j’ai failli rendre l’âme la nuit dernière, près d’une femme qui n’a pas plus remué qu’une pierre, alors que cette femme appuie maintenant sa tête sur l’oreiller d’un autre, je vais dormir comme un portefaix qui a fait une excellente journée.
— Comédie, pensai-je en moi-même ; je ne serai pas plus tôt parti, qu’il battera les murailles avec sa tête. Cependant je laissai Rodolphe seul, et je remontai chez moi, mais je ne me couchai pas. À trois heures du matin, je crus entendre du bruit dans la chambre de Rodolphe ; j’y descendis en toute hâte, croyant le trouver au milieu de quelque fièvre désespérée…
— Eh bien ? dit Mimi.
— Eh bien, ma chère, Rodolphe dormait, le lit n’était pas défait, et tout prouvait que son sommeil avait été calme, et qu’il n’avait pas tardé à s’y abandonner.
— C’est possible, dit Mimi : il était si fatigué de la nuit précédente… mais le lendemain ?…
— Le lendemain, Rodolphe est venu m’éveiller de bonne heure, et nous avons été louer des chambres dans un autre hôtel, où nous sommes emménagés le soir même.
— Et, demanda Mimi, qu’a-t-il fait en quittant la chambre que nous occupions ? qu’a-t-il dit en abandonnant cette chambre où il m’a tant aimée ?
— Il a fait ses paquets tranquillement, répondit Marcel ; et comme il avait trouvé dans un tiroir une paire de gants en
