fallu qu’un baiser de moi, que j’aurais détourné ma lèvre, et que je l’aurais laissé mourir. À la fin, vaincue par la fatigue, je m’endormis à moitié. J’entendais toujours Rodolphe sangloter, et, je vous le jure, Marcel, ce sanglot dura toute la nuit ; et quand le jour revint et que je regardai dans ce lit, où j’avais dormi pour la dernière fois, cet amant que j’allais quitter pour aller dans les bras d’un autre, j’ai été épouvantablement effrayée en voyant des ravages que cette douleur faisait sur la figure de Rodolphe.
Il se leva, comme moi, sans rien dire, et faillit tomber dans la chambre aux premiers pas qu’il fit, tant il était faible et abattu. Cependant il s’habilla très-vite, et me demanda seulement où en étaient mes affaires et quand je partais. Je lui répondis que je n’en savais rien. Il s’en alla sans me dire à revoir, sans me serrer la main. Voilà comment nous nous sommes quittés. Quel coup il a dû recevoir dans le cœur lorsqu’il ne m’a plus trouvée en rentrant, hein ?
— J’étais là lorsque Rodolphe est rentré, dit Marcel à Mimi essoufflée d’avoir parlé aussi longtemps. Comme il prenait sa clef chez la maîtresse d’hôtel, celle-ci lui a dit :
— La petite est partie.
— Ah ! répondit Rodolphe, cela ne m’étonne pas ; je m’y attendais. Et il monta dans sa chambre, où je le suivis, craignant aussi quelque crise ; mais il n’en fut rien.
— Comme il est trop tard pour aller louer une autre chambre ce soir, ce sera pour demain matin, me dit-il, nous nous en irons ensemble. Allons dîner.
Je croyais qu’il voulait se griser, mais je me trompais. Nous avons fait un dîner très-sobre dans un restaurant où vous alliez quelquefois manger avec lui. J’avais demandé du vin de Beaune pour étourdir un peu Rodolphe.
— C’était le vin favori de Mimi, me dit-il ; nous en avons bu souvent ensemble, à cette table où nous sommes. Je me souviens qu’un jour elle me disait, en tendant son verre déjà plusieurs fois vidé : « Verse encore, cela me met du baume dans le cœur. » C’était un mot assez médiocre, trouves-tu pas ? Digne tout au plus de la maîtresse d’un vaudevilliste. Ah ! elle buvait bien, Mimi. Le voyant disposé à s’enfoncer dans les sentiers du ressouvenir, je lui parlai d’autre chose, et il ne fut plus question de vous. Il passa la
