désir vulgaire, c’est au bénéfice de quelque bourgeois saltimbanque que la foule absurde entoure et acclame dans les bals publics, et que les journaux, courtisans de tous les ridicules, célèbrent par leurs réclames. Bien qu’elle fût forcée de vivre dans ce monde, Musette n’en avait point les mœurs ni les allures ; elle n’avait point la servilité cupide, ordinaire chez ces créatures qui ne savent lire que Barême et n’écrivent qu’en chiffres. C’était une fille intelligente et spirituelle, ayant dans les veines quelques gouttes du sang de Manon ; et, rebelle à toute chose imposée, elle n’avait jamais pu ni su résister à un caprice, quelles que dussent en être les conséquences.
Marcel avait été vraiment le seul homme qu’elle eût aimé. C’était du moins le seul pour qui elle avait réellement souffert, et il avait fallu toute l’opiniâtreté des instincts qui l’attiraient vers « tout ce qui rayonne et tout ce qui résonne » pour qu’elle le quittât. Elle avait vingt ans, et pour elle le luxe était presque une question de santé. Elle pouvait bien s’en passer quelque temps, mais elle ne pouvait y renoncer complétement. Connaissant son inconstance, elle n’avait jamais voulu consentir à mettre à son cœur le cadenas d’un serment de fidélité. Elle avait été ardemment aimée par beaucoup de jeunes gens pour qui elle avait eu elle-même des goûts très-vifs ; et toujours elle procédait envers eux avec une probité pleine de prévoyance ; les engagements qu’elle contractait étaient simples, francs et rustiques comme les déclarations d’amour des paysans de Molière. Vous me voulez bien et je vous veux aussi ; tope, et faisons la noce. Dix fois, si elle eût voulu, Musette aurait trouvé une position stable, ce qu’on appelle un avenir ; mais elle ne croyait guère à l’avenir, et professait à son égard le scepticisme du Figaro.
— Demain, disait-elle parfois, c’est une fatuité du calendrier ; c’est un prétexte quotidien que les hommes ont inventé pour ne point faire leurs affaires aujourd’hui. Demain, c’est peut-être un tremblement de terre. À la bonne heure, aujourd’hui, c’est la terre ferme.
Un jour, un galant homme, avec qui elle était restée près de six mois, et qui était devenu éperdument amoureux d’elle, lui proposa sérieusement de l’épouser. Musette lui
