— Cette mort est un grand malheur pour Jacques, fit l’un d’eux.
— Oui, répondit le peintre Lazare, esprit bizarre qui avait su vaincre de bonne heure toutes les rébellions de la jeunesse en leur imposant l’inflexibilité d’un parti pris, et chez qui l’artiste avait fini par étouffer l’homme, oui ; mais un malheur qu’il a volontairement introduit dans sa vie. Depuis qu’il connaît Francine, Jacques est bien changé.
— Elle l’a rendu heureux, dit un autre.
— Heureux ! reprit Lazare, qu’appelez-vous heureux, comment nommez-vous bonheur une passion qui met un homme dans l’état où Jacques est en ce moment ? Qu’on aille lui montrer un chef-d’œuvre : il ne détournerait pas les yeux ; et pour revoir encore une fois sa maîtresse, je suis sûr qu’il marcherait sur un Titien ou sur un Raphaël. Ma maîtresse à moi est immortelle et ne me trompera pas. Elle habite le Louvre et s’appelle Joconde.
Au moment où Lazare allait continuer ses théories sur l’art et le sentiment, on vint avertir qu’on allait partir pour l’église.
Après quelques basses prières, le convoi se dirigea vers le cimetière… Comme c’était précisément le jour de la fête des Morts, une foule immense encombrait l’asile funèbre. Beaucoup de gens se retournaient pour regarder Jacques qui marchait tête nue derrière le corbillard.
— Pauvre garçon ! disait l’un, c’est sa mère sans doute…
— C’est son père, disait un autre.
— C’est sa sœur, disait-on autre part.
Venu là pour étudier l’attitude des regrets à cette fête des souvenirs qui se célèbre une fois l’an sous le brouillard de novembre, seul, un poëte, en voyant passer Jacques, devina qu’il suivait les funérailles de sa maîtresse.
Quand on fut arrivé près de la fosse réservée, les bohémiens, la tête nue, se rangèrent autour. Jacques se mit sur le bord, son ami le médecin le tenait par le bras.
Les hommes du cimetière étaient pressés et voulurent faire vitement les choses.
— Il n’y a pas de discours, dit l’un d’eux. Allons ! tant mieux. Houp ! camarade ! allons, là !
Et la bière, tirée hors de la voiture, fut liée avec des
