était en proie depuis huit jours avaient donné à son visage un grand caractère. Mimi fut singulièrement émue. Enfin, elle se décida à lui parler. Rodolphe l’accueillit sans colère, et lui demanda des nouvelles de sa santé, après quoi il s’informa du motif qui l’amenait près de lui ; tout cela d’une voix douce, et où un accent de tendresse cherchait à se contraindre.
— C’est une mauvaise nouvelle que je viens vous annoncer : mademoiselle Amélie ne peut venir au bal avec vous, son amant la retient.
— J’irai donc au bal tout seul.
Ici, mademoiselle Mimi feignit de trébucher et s’appuya sur l’épaule de Rodolphe. Il lui prit le bras et lui proposa de la reconduire chez elle.
— Non, dit Mimi, j’habite avec Amélie ; et, comme elle est avec son amant, je ne pourrai rentrer que lorsqu’il sera parti.
— Écoutez, lui dit alors le poëte, je vous ai fait faire tantôt une proposition par mademoiselle Amélie ; vous l’a-t-elle transmise ?
— Oui, dit Mimi, mais en des termes auxquels, même après ce qui est arrivé, je n’ai pu ajouter foi. Non, Rodolphe, je n’ai pas cru que, malgré tout ce que vous pouvez avoir à me reprocher, vous me croyiez assez peu de cœur pour accepter un semblable marché.
— Vous ne m’avez pas compris, ou on vous a mal rapporté les choses. Ce qui est dit est toujours dit, fit Rodolphe ; il est neuf heures, vous avez encore trois heures de réflexion. Ma clef sera sur ma porte jusqu’à minuit. Bonsoir. Adieu, ou au revoir.
— Adieu donc, dit Mimi d’une voix tremblante.
Et ils se quittèrent… Rodolphe rentra chez lui et se jeta tout habillé sur son lit. À onze heures et demie mademoiselle Mimi entrait dans sa chambre.
— Je viens vous demander l’hospitalité, dit-elle : l’amant d’Amélie est resté chez elle, et je n’ai pu rentrer.
Jusqu’à trois heures du matin ils causèrent. Une conversation explicative, où de temps en temps le tu familier succédait au vous de la discussion officielle.
À quatre heures leur bougie s’éteignit. Rodolphe voulut en allumer une neuve.
