un pas qu’on appelle le pas des regrets et soupirs, et dont l’originalité obtint un incroyable succès. Les trois mille becs de gaz avaient beau lui tirer la langue, comme pour se moquer de lui, Rodolphe allait toujours, et jetait sans relâche, à la figure de sa danseuse, des poignées de madrigaux entièrement inédits.
— Hélas ! disait le peintre Marcel, cela est incroyable, Rodolphe me fait l’effet d’un homme ivre qui se roule sur des verres cassés.
— En attendant, il a fait une femme superbe, dit un autre en voyant Rodolphe s’enfuir avec sa danseuse.
— Tu ne nous dis pas adieu, lui cria Marcel.
Rodolphe revint près de l’artiste et lui tendit la main. Cette main était froide et humide comme une pierre mouillée.
La compagne de Rodolphe était une robuste fille de Normandie, riche et abondante nature dont la rusticité native s’était promptement aristocratisée au milieu des élégances du luxe parisien et d’une vie oisive. Elle s’appelait quelque chose comme madame Séraphine, et était pour le présent la maîtresse d’un Rhumatisme, pair de France, qui lui donnait 50 louis par mois, qu’elle partageait avec un gentilhomme de comptoir qui ne lui donnait que des coups. Rodolphe lui avait plu, elle espéra qu’il ne lui donnerait rien, elle l’emmena chez elle.
— Lucile, dit-elle à sa femme de chambre, je n’y suis pour personne. Et, après avoir passé dans sa chambre, elle revint au bout de cinq minutes, revêtue d’un costume spécial. Elle trouva Rodolphe immobile et muet, car depuis son entrée il s’était malgré lui enfoncé dans des ténèbres plein de sanglots silencieux.
— Vous ne me regardez plus, tu ne me parles pas, dit Séraphine étonnée.
— Allons, se dit Rodolphe en relevant la tête, regardons-la, mais pour l’art seulement !
« Et quel spectacle, alors, vint s’offrir à ses yeux ! »
comme dit Raoul dans les Huguenots.
Séraphine était admirablement belle. Ces formes splendides, habilement mises en valeur par la coupe de son vêtement, s’accusaient pleines de provocations sous la demi-transparence du tissu. Toutes les impérieuses fièvres du dé-
