— Non, encore une fois, c’est demain dimanche.
— Ah ! dimanche, fit Colline en dodelinant de la tête, plus souvent, c’est demain jeu… di…
Et il s’endormit en allant mouler sa figure dans le fromage à la crème qui était sur son assiette.
— Qu’est-ce qu’il chante donc avec son jeudi ? fit Marcel.
— Ah ! j’y suis maintenant, dit Rodolphe qui commençait à comprendre l’insistance du philosophe, tourmenté par son idée fixe ; c’est à cause de son article du Castor… Tenez, il en rêve tout haut.
— Bon ! dit Schaunard, il n’aura pas de café, n’est-ce pas, Madame ?
— À propos, dit Rodolphe, sers-nous donc le café, Mimi.
Celle-ci allait se lever, quand Colline, qui avait retrouvé un peu de sang-froid, la retint par la taille et lui dit confidentiellement à l’oreille :
— Madame, le café est originaire de l’Arabie, où il fut découvert par une chèvre. L’usage en passa en Europe. Voltaire en prenait soixante-douze tasses par jour. Moi, je l’aime sans sucre, mais je le prends très-chaud.
— Dieu ! comme ce monsieur est savant ! pensait Mimi en apportant le café et les pipes.
Cependant l’heure s’avançait ; minuit avait sonné depuis longtemps, et Rodolphe essaya de faire comprendre à ses convives qu’il était temps de se retirer. Marcel, qui avait conservé toute sa raison, se leva pour partir.
Mais Schaunard s’aperçut qu’il y avait encore de l’eau-de-vie dans une bouteille, et déclara qu’il ne serait pas minuit tant qu’il resterait quelque chose dans le flacon. Pour Colline, il était à cheval sur sa chaise et murmurait à voix basse :
— Lundi, mardi, mercredi, jeudi.
— Ah çà ! disait Rodolphe très-embarrassé, je ne peux pourtant pas les garder ici cette nuit ; autrefois, c’était bien ; mais maintenant c’est autre chose, ajouta-t-il en regardant Mimi, dont le regard, doucement allumé, semblait appeler la solitude à deux.
— Comment donc faire ? Conseille-moi donc un peu, toi, Marcel. Invente une ficelle pour les éloigner.
— Non, je n’inventerai pas, dit Marcel, mais j’imiterai.
