« Par une froide nuit d’hiver, deux cavaliers, enveloppés dans les plis de leurs manteaux et montés sur des mules indolentes, cheminaient côte à côte sur l’une des routes qui traversent la solitude affreuse des déserts de la Sierra Morena… »
— Où suis-je ? pensa Rodolphe atterré par ce début. Carolus continua ainsi la lecture du premier chapitre, écrit tout dans ce style.
Rodolphe écoutait vaguement et songeait à trouver un moyen de s’évader.
— Il y a bien la fenêtre, se disait-il en lui-même ; mais, outre qu’elle est fermée, nous sommes au quatrième. Ah ! je comprends maintenant toutes ces précautions.
— Que dites-vous de mon premier chapitre ? demanda Carolus ; je vous en supplie, ne me ménagez pas les critiques.
Rodolphe crut se rappeler qu’il avait entendu des lambeaux de philosophie déclamatoire sur le suicide, proférés par le nommé Lopez, héros du roman, et il répondit à tout hasard :
— La grande figure de Don Lopez est étudiée avec conscience ; ça rappelle la Profession de foi du vicaire savoyard ; la description de la mule de don Alvar me plaît infiniment ; on dirait une ébauche de Géricault. Le paysage offre de belles lignes ; quant aux idées, c’est de la graine de J-J Rousseau semée dans le terrain de Lesage. Seulement, permettez-moi une observation. Vous mettez trop de virgules, et vous abusez du mot dorénavant ; c’est un joli mot qui fait bien de temps en temps, ça donne de la couleur, mais il ne faut pas en abuser.
Carolus prit son second cahier et relut encore une fois le titre de D. Lopez ou la Fatalité.
— J’ai connu un Don Lopez jadis, dit Rodolphe ; il vendait des cigarettes et du chocolat de Bayonne, c’était peut-être un parent du vôtre… Continuez…
À la fin du second chapitre, le poëte interrompit Carolus.
— Est-ce que vous ne vous sentez pas un peu de mal à la gorge ? Lui demanda-t-il.
— Aucunement, répondit Carolus ; vous allez savoir l’histoire d’Inésille.
