Le poëte accepta.
— Bon, se dit-il à lui-même, c’est moi qui commencerai l’enquête.
Le lendemain, à l’heure convenue, Rodolphe se rendit chez Carolus. Barbemuche logeait en effet dans un fort bel hôtel de la rue Royale, et y occupait une chambre où régnait un certain confortable. Seulement, Rodolphe parut étonné de voir, bien qu’on fût en plein jour, les volets fermés, les rideaux tirés et deux bougies allumées sur une table. Il en demanda des explications à Barbemuche.
— L’étude est fille du mystère et du silence, répondit celui-ci. On s’assit et on causa. Au bout d’une heure de conversation, Carolus, avec une patience et une adresse oratoire infinies, sut amener une phrase qui, malgré sa forme humble, n’était rien moins qu’une sommation faite à Rodolphe d’avoir à écouter un petit opuscule qui était le fruit des veilles dudit Carolus.
Rodolphe comprit qu’il était pris. Curieux, en outre, de voir la couleur du style de Barbemuche, il s’inclina poliment, en assurant qu’il était enchanté de ce que…
Carolus n’attendit pas le reste de la phrase. Il courut mettre le verrou à la porte de la chambre, la ferma à clef en dedans, et revint près de Rodolphe. Il prit ensuite un petit cahier dont le format étroit et le peu d’épaisseur amenèrent un sourire de satisfaction sur la figure du poëte.
— C’est là le manuscrit de votre ouvrage ? demanda-t-il.
— Non, répondit Carolus, c’est le catalogue de mes manuscrits, et je cherche le numéro de celui que vous me permettez de vous lire… Voilà : Don Lopez, ou la Fatalité, no 14. C’est sur le troisième rayon, dit Carolus, et il alla ouvrir une petite armoire dans laquelle Rodolphe aperçut avec épouvante une grande quantité de manuscrits. Carolus en prit un, ferma l’armoire et vint s’asseoir en face du poëte.
Rodolphe jeta un coup d’œil sur l’un des quatre cahiers dont se composait l’ouvrage, écrit sur un papier format du Champ de Mars.
— Allons, se dit-il, ce n’est pas en vers… mais ça s’appelle Don Lopez !
Carolus prit le premier cahier et commença ainsi sa lecture :
