— Regardez et suivez-moi… continua Colline, connaissez-vous l’astronomie ?
— Un peu ; je suis bachelier.
— Il y a une chanson là-dessus, fit Colline. « Bachelier dit Lisette… » Je ne me souviens plus de l’air… Allons, vous devez savoir qu’il y a quatre points cardinaux. Eh bien, s’il surgissait un cinquième point cardinal, toute l’harmonie de la nature serait bouleversée. C’est ce qu’on appelle un cataclysme. Vous comprenez ?
— J’attends la conclusion.
— En effet, la conclusion est le terme du discours, de même que la mort est le terme de la vie, et que le mariage est le terme de l’amour. Eh bien ! mon cher monsieur, moi et mes amis nous sommes habitués à vivre ensemble, et nous craignons de voir rompre, par l’introduction d’un autre, l’harmonie qui règne dans notre concert de mœurs, d’opinions, de goûts et de caractères. Nous devons être un jour les quatre points cardinaux de l’art contemporain ; je vous le dis sans mitaines ; et, habitués à cette idée, cela nous gênerait de voir un cinquième point cardinal…
— Cependant, quand on est quatre, on peut bien être cinq, hasarda Carolus.
— Oui, mais on n’est plus quatre.
— Le prétexte est futile.
— Il n’y a rien de futile en ce monde, tout est dans tout, les petits ruisseaux font les grandes rivières, les petites syllabes font des alexandrins, et les montagnes sont faites de grains de sable ; c’est dans la Sagesse des nations ; il y en a un exemplaire sur le quai.
— Vous croyez alors que ces messieurs feront des difficultés pour m’admettre à l’honneur de leur compagnie intime ?
— Je le crains, de cheval, fit Colline, qui ne ratait jamais cette plaisanterie.
— Vous avez dit ?… demanda Carolus étonné.
— Pardon… c’est une paillette ! Et Colline reprit : Dites-moi, mon cher monsieur, quel est, dans les nobles champs de l’intelligence, le sillon que vous creusez de préférence ?
— Les grands philosophes et les bons auteurs classiques sont mes modèles ; je me nourris de leur étude. Télémaque m’a le premier inspiré la passion qui me dévore.
