Champs-Élysées, où ils vendent des dattes. Le Turc est un préjugé. J’ai un de mes amis qui connaît l’Orient, il m’a assuré que tous les nationaux étaient venus au monde dans la rue Coquenard.
— C’est joli, ce que vous dites-là, dit Rodolphe.
— Vous trouvez ? fit le critique. Je vais mettre ça dans mon feuilleton.
— Voilà mon analyse ; c’est carrément fait, reprit Rodolphe.
— Oui, mais c’est court.
— En mettant des tirets, et en développant votre opinion critique, ça prendra de la place.
— Je n’ai guère le temps, mon cher, et puis mon opinion critique ne prend pas assez de place.
— Vous mettrez un adjectif tous les trois mots.
— Est-ce que vous ne pourriez pas me faufiler à votre analyse une petite ou plutôt une longue appréciation de la pièce, hein ? demanda le critique.
— Dame, dit Rodolphe, j’ai bien mes idées sur la tragédie, mais je vous préviens que je les ai imprimées trois fois dans le Castor, et l’Écharpe d’Iris.
— C’est égal, combien ça fait-il de lignes, vos idées ?
— Quarante lignes.
— Fichtre ! vous avez de grandes idées, vous ! Eh bien, prêtez-moi donc vos quarante lignes.
— Bon ! pensa Rodolphe, si je lui fais pour vingt francs de copie, il ne pourra pas me refuser cinq francs. Je dois vous prévenir, dit-il au critique, que mes idées ne sont pas absolument neuves. Elles sont un peu râpées, au coude. Avant de les imprimer, je les ai hurlées dans tous les cafés de Paris, il n’y a pas un garçon qui ne les sache par cœur.
— Oh ! quéque ça me fait !… Vous ne me connaissez donc pas ! Est-ce qu’il y a quelque chose de neuf au monde ? excepté la vertu.
— Voilà, dit Rodolphe quand il eut achevé.
— Foudre et tempête ! il manque encore deux colonnes… Avec quoi combler cet abîme ? s’écria le critique. Tandis que vous y êtes, fournissez-moi donc quelques paradoxes !
— Je n’en ai pas sur moi, dit Rodolphe : mais je puis
