Page:Montreuil - Les Rêves morts, 1927 (première édition).djvu/66

Allons chez mère Jean, la vieille doit savoir…
Elle a quatre-vingts ans, est volontiers causeuse….
Mais, sur ce sujet-là, d’abord elle fit voir
Qu’elle en connaissait long, mais n’était pas jaseuse ;
Son regard, semblait-il, exprimait le dédain
Et son mantelet blanc me parut moins blanc qu’elle,
Quand je la questionnai dans le coin du jardin :
J’insistais, elle dit : "Cette histoire est bien celle
Que je connais le mieux et veux le moins conter ;
A quoi bon remuer une souffrance ancienne,
Qu’au cours de mes longs ans je n’ai pas su dompter ?…
Ah ! pourquoi donc faut-il que le cœur se souvienne !…
Cela fut la maison où vécurent, longtemps,
Des gens que l’on croyait fort heureux en famille ?…
La femme était coquette et le mari… content…
Mais tous les deux avaient un ange dans leur fille.
Le brave homme, un matin, fut trouvé dans son lit,
Assassiné… Par qui ? La porte était ouverte,
Et, , l’épouse ayant fui, s’accusait du délit.
Vous devinez l’effet de cette découverte !
Et, maintenant, sachez que mon frère Simon
Devait se marier à cette jeune Claire.
Claire, c’était l’enfant de la femme démon !
Voilà quatre-vingts ans que le soleil m’éclaire,
Page soixante