« Il y a sept ans, j’étais employé de banque, dans une petite ville du Canada. Je n’avais que vingt ans, mais trois années de service m’avaient déjà gagné l’estime et la confiance de mes chefs.
Comme il arrive assez souvent, dans ces villes naissantes, la maison de banque était un peu isolée, et l’on avait aménagé, au-dessus des bureaux, un petit appartement que j’habitais seul, remplissant ainsi, en plus de mes fonctions quotidiennes, le rôle de gardien de nuit.
Mes parents demeuraient à trois milles et j’allais souvent les visiter, après mes heures de travail. J’aimais beaucoup mon demi-frère, Julien, que ma mère avait eu d’un premier mariage, et qui était mon aîné de trois ans. J’étais d’un caractère doux et timide, lui était tout le contraire. Son ambition inconsidérée lui donnait des idées extravagantes, dont je riais. Il me traitait, alors, de sentimental et me prédisait un avenir terne de petit fonctionnaire.
