— « Ah, tu ne veux pas te taire, fit Julien avec rage, et bien je vais te fermer la bouche. Et vif comme un éclair, il sortit un revolver et tira, puis il s’enfuit affolé.
Pierre avait chancelé en portant la main à sa poitrine. Au bruit de la détonation, un domestique de l’hôtel était accouru. Pierre lui expliqua qu’il venait d’être victime d’un accident, en maniant une arme, et Lucia, sans comprendre le but de cette légende, l’appuya de son témoignage, puis recommanda d’aller chercher immédiatement un médecin.
Quand le domestique fut sorti, elle se tourna vers Pierre et lui dit :
— « Quel est donc ce mystère qui m’entoure et qui me fait peur ?
— « Vous avez le droit de tout savoir, et je vais tout vous dire. Vous allez me mépriser et me haïr ; ce sera mon châtiment pour la part involontaire que j’ai prise dans l’horrible drame que je vais vous raconter.