Leur hôte n’y fit pas attention et continua : « Josuah Nelton, c’était moi. Mais, depuis vingt ans, je n’ai plus de nom ; j’ai vécu au large de toutes les conventions sociales et libre comme les oiseaux du ciel.
« J’avais hérité de mes parents une fortune considérable et je ne voulais connaître de l’existence que les plaisirs. Toute préoccupation matérielle m’ennuyait, et je confiai à des agents mercenaires le soin d’administrer mes biens. Ils le firent si adroitement qu’un jour, je passai, sans transition, du luxe au dénuement le plus complet.
« J’avais, alors, quarante-sept ans et j’étais célibataire. La perte de ma fortune ne m’affecta pas trop, car je comptais sur mes nombreux amis, pour m’aider à la reconstruire… Eh, bien ! je reçus, alors, la première grande leçon de ma vie, mes amis — » il éclata de rire en répétant, « mes amis, ils s’étaient évanouis avec mes rentes.
