Lacroix et qui était devenu un de nos meilleurs amis. Fort d’épaules, la figure énergique, il promenait sur les gens un regard où luisait un scepticisme indulgent.
Au cours de longues promenades, il m’avait révélé des traits de Paris, à sa manière qui adoptait volontiers le ton gouailleur. Nous avions pris par le Pont des Saints-Pères et le Carrousel pour nous engager, par un soir d’octobre où une pluie fine lustrait les pavés, vers l’Avenue de l’Opéra presque déserte. Comme je m’arrêtais devant le monument de Gambetta, sorte d’obélisque tronqué où s’appuient la redingote de pierre et le geste impératif du tribun, il me dit : « Vous regardez le thermomètre » ? Plus loin, à la sortie des arcades du Louvre, apparut à l’angle de la Comédie française la statue de Musset. Le poète est assis, en proie à une lassitude résignée. Penchée sur lui une muse le réconforte et montre de son bras tendu la route à suivre. Du moins traduirait-on ainsi la pensée du sculpteur. Mais si l’on reste sur terre, l’index de la muse pointe vers l’officine sombre d’un pharmacien. « Voyez, murmure mon cicero-
