ne ; Elle est à Saint-Lazarre. » Et jusqu’aux guides secrets pour les étrangers qu’on leur offre avec un air convaincu ou des appels discrets. Verrues jusque dans lesquelles Montaigne aimait Paris.
Les gamins sont impayables et d’un inépuisable esprit. Un petit pâtissier, portant des gâteaux dans une panne sur sa tête, traverse une porte cochère au moment où un corbillard s’y engage. Les chevaux se cabrent, l’enfant recule juste à temps : « Eh ! dis donc, t’as pas assez de besogne ? »
Les cochers de fiacre font ma joie. Qu’il se pende celui qui n’a pas connu le cocher de fiacre, avec son gibus ciré, noir ou blanc, sa houppelande ; celui qui n’a pas assisté à une engueulade de cochers, toujours du haut de leur siège, sans en descendre jamais — à quoi bon ? — et avec une richesse de vocabulaire inimaginable. Le moteur à crottin a disparu depuis longtemps mais le taxi a gardé le verbe avec la tradition.
J’assiste à l’assaut des tramways et des omnibus, mêlé à l’interminable file de ceux qui attendent pour y prendre place, munis d’un
