qui aime les femmes. On ne peut pas dire qu’il soit un féminin. Le féminin est celui qui a quelque chose du caractère de la femme. J’avais besoin d’un mot : j’ai inventé fémineux.
— J’ai goûté cette histoire d’applaudissement-gaffe que vous racontez au sujet de Brunetière. Il aurait cité avec fougue quelques vers d’un auteur que l’auditoire accueillit d’enthousiasme. Brunetière attendit, puis il dit : Je pense absolument le contraire.
— Ce propos est rigoureusement vrai, et j’en garantis l’authenticité. Là où il y a hypothèse, c’est quand je dis que Brunetière l’a fait exprès. Mais je le crois.
Je quitte le Maître, et je reviens à pied jusqu’au coin du boulevard Saint-Michel et du boulevard Saint-Germain. Près de la grille de Cluny, en avant des ruines du Jardin, je découvre un aspect des élections qui vont avoir lieu à Paris.
Il s’agit du Vième arrondissement. Les affiches se suivent comme des bêtes étranges, imaginées par quelque caricaturiste : des cais-
