MŒURS DE L’ACHIGAN
J’ai souvent entendu rire de cette expression prêtée à M. Prud’homme : « Ce sabre est le plus beau jour de ma vie. » Il ne faut pas tant en rire. Car, je ne suis pas loin de dire que ma première embarcation, qui était un canot,
Le plus creux des canots,
Qui n’avait qu’un défaut,
C’était d’aller au fond de l’eau, etc.
a été l’un des plus beaux jours de ma vie.
C’était en 1846 ; eh oui, je venais d’avoir sept ans, je portais des pantalons à la bavaroise, à grande et petite bavettes ; je portais des talons à mes souliers, ce qui me sortait du rang des filles. Ma grand’mère me laissait courir la grève, pêcher au fil et à l’hameçon d’épingle esché de vers, tout le menu fretin qui voulait donner, et souvent j’arrivais à la centaine, logés à l’étroit dans la petite chaudière de travail de Jean-Baptiste Gervais, un grand garçon de ferme qui s’embêtait à travailler et qui cependant travaillait tout le temps, sauf le dimanche, où « il allait voir les filles » — chose incompréhensible pour moi, alors, que je ne m’expliquai — mais fort bien, par exemple — que longtemps plus tard. Et je lui disais : « Si nous avions un canot, Baptiste ; avec ces petits poissons, nous pourrions aller au large en pêcher des gros, comme pepé Marois, M. Fanfan, et le père Courville. Je les surveille d’ici, du haut de la côte, quand ils jettent leur ancre, et je connais tous leurs endroits. Le meilleur est tout près de la grosse roche plate, mais tout près, comme sous la main. Oh ! si j’avais un canot !
L’hiver suivant fut rigoureux, les glaces épaisses s’emmagasinèrent, s’entassèrent, montèrent du fond en bravade contre le courant, se massèrent, se dressèrent, s’étendirent en chaussée, à la tête du lac Saint-Louis, cette chaussée soutenue par un chevron appuyé sur les îles de la Paix, où s’engloutirent les rapides des Cascades, du Buisson, où faillirent se noyer la chute aux Bouleaux, les rapides des Cèdres et du Coteau mêmes. Un peu plus, et les eaux du lac Saint-François n’étaient séparées de celles du lac Saint-Louis que par une marche de près de cent pieds de
